荆楚网(湖北日报)
策划曾祥惠 张兴旺 张晓峰
撰文张晓峰 摄影胡焦
题记
走进遥远旷达的雪域，不仅仅是因为她的美丽；走进沟壑纵横的高原，不仅仅是因为她的神秘。
交通部部长李盛霖接见陈刚毅。
长江航务管理局陈刚毅事迹报告会现场。
角笼坝大桥。
藏区行路之难，让他心头沉甸甸
去年10月，记者接受一个任务：报道省交通规划设计院高级工程师、共产党员陈刚毅。他身患癌症，心系事业，七次化疗期间，四次进藏的经历，引发我们强烈的职业敏感。
随着采访的深入，一个敬业奉献的共产党员的形象逐渐清晰起来：20年如一日，陈刚毅兢兢业业地工作着，孜孜不倦地学习着，即使病魔缠身，他也为交通事业默默无言地付出着。
但一个疑问仍然挥之不去：在遥远的西藏，那座以角笼坝命名的大桥，何以让陈刚毅如此魂牵梦绕，一次次离别妻女，一次次来到它的身边，哪怕身患癌症，也在所不顾？
去年10月15日至25日、今年4月7日至9日，记者循着陈刚毅的足迹两次进藏，来到澜沧江畔的角笼坝实地采访，试图走进他的精神世界，解读他的角笼坝情结。
越野车低吼着，绕一座座大山螺旋式上升、下降、再上升、再下降。
这是到达角笼坝的必经之路：从海拔3300多米的云南香格里拉县出发，沿国道214线北进，越过金沙江、翻过海拔4700多米的白马雪山，伴随澜沧江，向横断山腹地行进，抵藏东南的昌都地区芒康县盐井乡，沿途山高、路窄、坡陡、谷深。
280多公里的行程中，大拐弯1000多个。汽车贴着山崖缓缓而行，车速稍快或拐弯时，车轮就会打滑，卷起块块碎石坠入万丈深渊。
在这段路上，雪域高原的壮美展露无遗：金沙江两岸峭壁连天，有如刀劈斧剁；澜沧江急流碰撞巨石，山轰谷鸣；白马雪山银装素裹，恍若童话世界；梅里雪山海拔近7000米，卡瓦格博峰刺入高天淡云。
这又是一段艰难而奇险的路程。平原上2个多小时的车程，这里却要耗费10多个小时。强烈的颠簸，加上缺氧引发的高原反应，两次进藏途中，我们中都有人因头晕恶心而呕吐。
陈刚毅：第一次进角笼坝，我被眼前的景色陶醉。也为脚下的艰难险阻所震惊。
藏区行路难，让我想到了我的家乡咸安。20多年前，由于不通公路，我从贺胜桥镇秀水村到镇上读书，来回一趟要走近4个小时，一学期下来，脚上磨起了老厚的茧。父亲说，要是柏油路能修到村里就好了。冲着父亲的这句话，我报考了交通学校。现在，父亲的心愿实现了，内地公路村村通也不再是梦了。
藏区的交通条件，比内地落后许多年。作为一个以修路架桥为天职的交通人，我心头沉甸甸的。
走过他们的路，所以知道他们的苦
角笼坝，地处西藏芒康县盐井乡、曲孜卡乡交界处，是有名的泥石流区，国道214线上的“卡脖子”地段。
昌都地区交通局局长泽洛向我们介绍，这里每年发生泥石流、山体滑坡10多次，事故10多起，死伤数十人。2002年4月，一辆大客车坠入澜沧江，死亡18人。堵车更是家常便饭，最长的一次堵了近一个月。有人等不及，只好冒着生命危险沿山崖边爬过去。
“这里是西藏与云南最重要的通道，藏东地区的生产、生活物资主要靠这条线运输，交通一断，各方面损失都很大。”
昌都地区尤其是芒康县，旅游资源丰富，境内有我国仅存的古盐田、国家级金丝猴保护区、文成公主庙、优质温泉等。近年来，当地利用资源优势拉动经济的愿望十分迫切。但交通状况不改善，这一切都只能是空想。“最根本的办法，是建一座横跨角笼沟的大桥，永久地解决泥石流造成的交通堵塞。”泽洛说。2003年4月，国家交通部决定，投资1.1亿元，援建角笼坝大桥。消息传出，当地藏民奔走相告。
陈刚毅：2003年4月，我受命担任大桥项目法人代表后，曾多次坐车或徒步在角笼坝往返，每走一次都感到是一种生命的历险。
我了解当地藏胞清苦的生活，更理解他们脱贫的强烈愿望。刚到芒康时，我亲眼看见堵车时，村民为了将当地的山桃背出去，将外地的蔬菜驮进来，不顾生命危险，沿着山崖翻越角笼沟。这样的情景让我痛心和内疚，作为一个共产党员，一个国家培养多年的高级工程师，唯有保质量、按工期建好大桥，才算不辱使命。
曲孜卡乡旺久西村70多岁老阿爸斯郎扎西拉着我的手说：“你们要是建好了这座桥,我一定为你们烧香、祈福。”
我对他说，我走过你们的路,知道你们的苦。请放心，我们不会让你们失望。
他视大桥为自己的孩子，不忍让她有一点瑕疵
角笼坝大桥2003年8月1日动工。由于冬季冰雪封山，每年的3月至9月是高原施工的黄金时期，但此时又是运输物资最困难的雨季，如不统筹安排，准确预测，就会因物资接济不上而延误工期。陈刚毅与施工单位利用程序间隙打时间差，工程进展有条不紊。
尽管如此，陈刚毅不允许施工中有任何疏忽。一次施工例会上，有人提出，在高原和经济欠发达的少数民族地区，质量标准可以网开一面。陈刚毅坚定地说：“质量标准只有一个，那就是部颁标准，无论什么地方，只能往高靠，不能往低降。”
陈刚毅是个随和的人，工作上却非常较真。项目办技术员熊颂宝记得，有一次计量数据出了点小误差，陈刚毅严厉批评了他。当时他想不通，差点和陈刚毅吵了起来。正是由于陈刚毅的严格把关，角笼坝大桥成为全藏的样板工程。大桥的4个锚塞体，技术上本来允许有2毫米的定位误差，但他们基本实现了零误差。
陈刚毅：从1986年踏出校门，我先后参与过宜黄高速、黄黄高速、京珠高速和国省干线公路的勘察、设计、监理、项目管理工作，还当过西藏山南地区湖北大道建设的总工程师。
20年的交通人生涯，让我对自己手上的工程有了一种天然的情感，总希望它是完美的、无可挑剔的。
角笼坝大桥建设任务交到我的手上，是组织上对我莫大的信任。这也是我第一次独当一面，担任项目法人代表，可以说是我事业的一个新起点。看着大桥一天天成型，就像看着自己的孩子一天天长大，我不忍心让她身上有一点瑕疵。
这也许是最后一个工程了，他想把活干完
就在陈刚毅全身心投入角笼坝大桥建设时，命运给了他一个严峻的考验。
几年的高原生活和长期超负荷的工作，陈刚毅身体越来越差。2004年2月，过完春节，再有几天陈刚毅就要回西藏了。想到他常常说肚子疼，妻子毛细安让他到同济医院去做检查。
诊断结果很残酷：结肠癌，中期。在得知病情真相的那一刻，陈刚毅惊呆了。不舍、担忧、绝望、恐惧……背着人，他悄悄流下了眼泪。他才40岁呀，还有那么多事情等着他去做呢。他还没有好好陪伴过日夜为家庭操劳的妻子，没有好好照顾过心爱的女儿，没有好好孝敬过80多岁的老父亲。
得知他患病的消息，院领导和同事们都来看望、鼓励他。慢慢地他也想开了，乐观是最好的抗癌良药。化疗期间，他翻阅了大量肿瘤方面的书籍，知道自己癌细胞还没有扩散，还有时间同命运赛跑，他开始重拾生命的信念。手术后的化疗十分痛苦。他一边配合医生的治疗，一边保持着与西藏工地的热线联系。
角笼坝工地地质复杂，2004年4月出现了第一次塌方。陈刚毅在病床上一听到消息，就再也躺不住了，提出要到工地去看看。可手术才一个多月，他连下床走路都困难，设计院领导坚决不同意。
5月，结束第二次化疗后，陈刚毅再次向院里提出：重回角笼坝。
陈刚毅：我不是怪人、超人，我也怕死。刚住院的一段时间，夜深人静的时候，我一次次问自己：我还能活吗？还能活多久？我不敢面对内心的恐惧，常常偷偷流泪，还一次次无端地冲着妻子发火，好几次，妻子委屈得直掉泪。
住院期间，一次偶然的机会，我从报上看到七度环法自行车赛的冠军阿姆斯特朗，竟是多种癌症患者，他以超人的毅力，战胜癌魔，取得辉煌的战绩。这件事深深地震撼了我，我想，都是七尺男儿，别人能做到的事，我为什么做不到呢？当初父亲给自己取名叫刚毅，不就是希望自己在困境中能保持刚毅的品质吗？自己怎能辜负老人家的期望呢？
此外，在我的眼里，还有一样东西同生命一样重要，那就是路和桥。20年时光流逝，路和桥介入、影响、见证了我的生活，它们是我生命的坐标，也是我人生价值的体现。
是的，除了亲情、友情、同事情，未完工的角笼坝大桥，也是我病中的精神支撑。
妻子听说我要去西藏，又是吃惊，又是气愤。她抹着眼泪对我说：“刚毅，孩子才14岁，还在读书；我来武汉跟着你，一直也没有工作。你这样不顾自己的身体，真的有个三长两短，我们母女可怎么活啊！”
妻子一席话，说得我眼泪刷刷地流，我知道有些事情很难两全，狠狠心对她说：“角笼坝大桥，也许是我生命中最后一个工程了，我不想半途而废，你就让我把活干完吧！”
投入工作让他忘了自己是个病人
为了让陈刚毅安心治病，院方原打算派人接替他的工作。陈刚毅摆出种种理由“软磨硬泡”：如果闲在家里养病，我觉得自己成了废人；去了那里，我的情感有了寄托，转移了注意力，对治病还会有好处；去了未必死，不去未必能生。
院长姜友生拗不过陈刚毅，又怕中途换人对他打击太大，只好“放行”。陈刚毅的妻子不放心，将孩子托付亲友照顾，执意要进藏看看丈夫的工作环境。
两人下了飞机，经过10多个小时的颠簸，终于到了盐井。到工地一看，妻子毛细安的眼泪就止不住流了下来。眼前的一切仿佛回到上世纪六七十年代，满目荒凉，遍地都是大山和石头。白天，强烈的紫外线烧灼着皮肤；晚上，呼啸的大风让人难以入眠；高原反应头痛得让她无法忍受。
从项目办驻地到工地，开车要走20多分钟；买肉食和蔬菜要到100多公里以外的云南德钦。为了节省时间，大伙的主食只有土豆和方便面。
化疗在陈刚毅身上产生了许多不良反应。他头发掉了不少，背上老起疙瘩，一到夜里就痒得难受，经常半夜二三点钟醒来不停用手抓痒。妻子看了心疼，就用热水泡一下毛巾，敷在他的背上，让他感觉稍微好一些，这样才能继续睡觉。
可是陈刚毅硬是扛过来了，他拖着病弱的身体，每天忙碌在项目办的工地现场。手术后的7个月里，他在7次化疗间隙，4次进藏。
陈刚毅：苦吗，我习惯了，我的好多同事也都是这样，有家不能回，为大家舍小家，常年累月工作、生活在建设一线，胃病、结石几乎是职业病。干交通这一行，不能吃苦哪行。
工作仿佛是一剂良药，让我觉得充实和自信，让我暂时忘了自己是个病人。能够从工作中获得最大的快乐，获得藐视病魔、战胜病魔的勇气和力量，这是我的福气。
那一刻他感到无比激动和欣慰
记得去年10月第一次到角笼坝采访时，陈刚毅曾自己驾车带路，领我们参观通车不久的大桥。一路上，他的兴致都很高，一边指点周围的地形，一边介绍大桥的功能。翻过几道山梁，越过十公里左右的滑坡路段，一座现代化的大桥出现在我们眼前。
角笼坝大桥横跨红拉山山腰，橘红色的栏杆和悬索十分显眼，从远处望去，仿佛一道彩虹架在两山之间。这座建在茶马古道上的大桥，主跨345米,为全藏单跨第一，桥面宽阔,可容4辆汽车并排通过。它技术先进,造型独特，与周围的苍凉古朴形成鲜明对照，总会让行路的人们眼前一亮，停车驻足，在大桥上流连忘返。
那天，一位英国游客拍下了大桥的全貌。他要给照片起名，叫“茶马古道上的明珠”。得知陈刚毅正是大桥的“总负责”时，他竖起了大拇指，并拉着陈刚毅合影留念。
合影时，陈刚毅的表情是骄傲的、自豪的。透过这表情，我们突然间读懂了一座桥对于一个交通人的意义。
陈刚毅：两年施工，大桥建成。我永远不会忘记2005年8月3日大桥通车的那一天，成百上千的藏汉群众扎红结彩，载歌载舞，在崭新的大桥上流连忘返，脸上洋溢着幸福的笑容。一位藏族老阿妈，眼含热泪，不停地抚摸着大桥的栏杆，她说：“多少年了，我们做梦都盼着有座桥啊！现在梦想终于成真了。”
那一刻，作为一名大桥的建设者，我感到无比激动和欣慰，也庆幸自己没有被病魔打倒，没有放弃努力，我的坚持得到了最好的回报。
他愿再回西藏修更多更好的路和桥
陈刚毅带病修桥，让当地藏民感动不已。两次到盐井乡采访的日子里，当地藏民对我们都特别热情、友好，常常邀请我们到家里做客，端出热腾腾的酥油茶，用热辣辣的山歌暖透了我们的心。就是在路边碰到了我们，也要挥挥手，喊一声“扎西德勒”。他们说，陈总从那么远的地方来，忙着为我们修桥补路，为的是让我们过上好日子，得了那么大的病，他也顾不上好好治一治，我们过意不去啊。你们是从陈总家乡来的人，也是我们的客人。
在修建角笼坝大桥的两年多里，陈刚毅与当地藏族同胞结下了深厚的友谊。为了使患病的藏族司机脱险，他曾雪夜组织献血；为了抢救遇车祸的藏族村民，他曾下到谷底抬人。芒康县副县长登巴旺修说，陈刚毅架设的，不仅仅是平安桥、致富桥，也是藏汉人民的友谊桥。
癌症中期，留给陈刚毅的，是生命的不确定性。记得去年10月离开西藏前夜，陈刚毅背着我们，一个人到大桥上走了好几个来回。他对我们说，不知道以后还能不能再回西藏，再来看望它、亲近它。
从角笼坝大桥边，陈刚毅捡回了一块普通的石头。他说：“我要把它带回武汉，想念角笼坝时，就看看它、摸摸它。”
离开西藏，汽车启动的一刹那，我看到，陈刚毅的眼睛湿润了。
陈刚毅：离开西藏已有半年了，我心中仍然有浓浓的角笼坝情结。我忘不了那里的雪峰和草原，那里崎岖的山路，那里淳朴善良的藏民，更忘不了角笼坝大桥。要是癌症能得到治愈，命运还允许我再为交通事业作点奉献，我愿意再回西藏，为那里修更多更好的路，架更多更好的桥。
曾有人问我：“在你的价值天平上，是生命重要，还是大桥重要？”说心里话，生死关前走一趟，我对人生看得更清楚了。我当然珍惜自己的生命，但可贵的生命需要有意义的事业来支撑!对我来说，快乐就在岗位上，生命就在事业中。
