《武汉老公馆》，一本书阅尽人世沧桑，将我的沧桑裹胁其中——离开那一幢老屋，走进今后的半个世纪，我再也没有回头，我也不可能回头，一个时代的弃儿，无论我曾经向我身外的一切倾注了多少感情，那一圈环链已经断了，无法粘合了，碎裂的片断零零落落散落在记忆的深处……
就这样，在“胜利街85号”老宅的周围，我开始了我的写作调查。
走过童年的故地，踩在那一块地面，觉得是一种坚硬的痛。无数次的幻觉，我走了进去，推开两扇大玻璃门，经过大厅，走上楼梯，向左转，就是我的家，进房门要往下走几级踏步，宽敞的起居室，左边是父亲和母亲的卧室，右边的小房间里住着祖母和我——一所幽灵之屋，因为今天它不存在，虽然它让我无法安宁……
十九世纪的中叶至二十世纪的中叶，整整一百年的时间里，这里演绎着一段历史，中国与外国，东方与西方，侵入，占有，争斗，掠夺；接壤，撞碰，汇合，交融，一段被无数层颜料涂脂抹粉不清的历史。当我试图去掀开那一页，我才知道做这件事有多么难。逝去了，逝去了，灰飞烟灭。武汉文史馆的工作人员告诉我说：1966年或是1967年，汉口天津路6号，原英国驻汉口总领事官邸的后院里，武汉市文史馆里的馆藏资料被红卫兵架起火来直烧了两天两夜……
“烧了两天两夜”，这是一个什么概念？谁也不能说具体。你只能想象，翻卷的红火，滚动的黑烟，灰白色和灰黑色的纸屑，薄薄的，皱皱的，轻轻的，一片，两片，无数片，风吹落花瓣似的从火焰里从黑烟中，飞起，飘零四散，灰飞烟灭……两天两夜，烧毁了多少纸，多少写满了字的纸，那些，都是历史。
三十多年以后，当我寻找，人们说“你要的，没有！”
我要的，没有。上一个世纪上两个世纪的故事，那些附在历史背面的故事，如同燃烧的纸屑一般灰飞烟灭。
至于这座位于俄租界的“胜利街85号”老宅，难道我不能假设它曾经也是一所公馆？难道我不能假设当初它的主人也是出于不得已的原因弃它而去？不过我绝不会将它写进我的这本书里，因为我没有历史依据，也许，在将来我的小说中我会让它的影子重现……
没有人知道它原有的主人，没有人知道它原来的故事，没有人关心它里面曾经有过的生活场景，也许那一切，那里面发生的一切，曾经是美丽的，繁华的，灵动的，生机勃勃的，或者是丑陋的，颓废的，萧条的，死气沉沉的，总之，一切都已经不存在了，湮没无闻，另一种形式的灰飞烟灭。
这次调查写作之中，我不可能走进我想走进的每一所公馆里面去，因为并不是所有的人都欢迎人们进到那里边去的。 其中，有一些公馆直至今日仍然还是公馆，作为上流社会阶层使用的场所，原先的使用目的并没有多少改变——原先，一些人在那里边居住，后来，换了另一些人在那里边居住——公馆的主人换了，别的一切依旧，独立、安静、威严，与周围保持着永远的距离，住在里边的永远是贵族；但是，另一些公馆就不一样了，时过境迁，命运多舛，颓废了、破败了、面目全非了，当你走近它，你不会相信它曾经也有过辉煌的过去；还有的呢？干脆地被毁弃了，荡然无存了，曾经有过的一切没有了，被一个时代摧毁了，面对遗址，那一天你无话可说……
每一幢老公馆都有它的故事，兴衰、毁誉、荣辱、哀乐，渗透到每一块砖石每一根梁木每一颗泥沙里去，将时间和空间融化其中，当你穿行其间，你会觉得，老屋是有魂的。
其实老屋不会说话。
历史是在记录中产生的，从打结的绳子，刻划的龟甲兽骨，虽然也有周口店头骨和远古的石器和陶罐，但是都只能让后来的人猜测了，我们只能去推测了，因为没有文字记录。没有文字的历史只能是推测的历史，如老公馆，它们留了下来，留到了今天，但是没有或者说是很少有有关它们的文字记载。世界变迁太快，这样一些老房子耸立在原有的地方，披着一个世纪的沧桑，当我扣响它的大门，它能告诉我一些什么？敲开老公馆的大门，一切犹存，即使是破败了，颓废了，但是一切犹存，我问它：“你要告诉我一些什么？”
1956年，我离开了胜利街85号，我没有离开这一座城市，依然在汉口，住了近半个世纪。半个世纪中无数次地我走过胜利街，走过童年生活的老屋，走过将它与人行道相隔的水泥围墙，围墙里有一棵梧桐树，永远没能长粗的树干，光滑的泛青的树皮，黄了又绿绿了又黄的叶子，树枝伸到街上来，我无数次地从树枝底下走过，从青色的树叶黄色的树叶下面走过。我看着老宅，一天一天、一年一年，它不断地苍老、残破、颓败，终于有一天被人拆毁，残砖断瓦，石灰和水泥的废墟，而后在那废墟上面盖了一幢新楼，那是八十年代的末期，一个拙劣得不知道什么为建筑艺术的年代，暴发户的发家史，新起的楼房外墙包裹着那种千篇一律的蓝色玻璃，没有风格没有美感，丑陋得令人作呕的现代中国建筑，一个时代的标记。
童年的老宅就这么消失了，从这张2002年10月拍摄的照片上还可以看到半世纪前的那一道水泥围墙的残部，老旧的院门还在，院内后来加盖的楼房密集得几乎难以插针，院门侧边临街挂着一块木头牌子，标明这一处房产如今(2002年)依然属于当年父亲母亲工作过的那一家报社所有，那一个陷我们一家于苦痛中近半个世纪的某一新闻单位，我提都不愿意提到它的名字。
老宅外边的那一道围墙拆掉了，记忆中的那一棵老梧桐树还在，中国梧桐，光滑发青的树皮，如今，颤巍巍孤零零地站立在街边。那一天，负责“老公馆”全部摄影工作的弟弟说：“这绝对不是你小时候的那一棵树了，哪里有梧桐树长了四十多年还只有这么一点点粗的？”但是我坚持认为它是。老屋消失了，连同那一些不为人知的老屋的故事，连同我知道的一些故事，时间让一切消失，时代让一切消失，消失了故事消失了精神，消失了老宅消失了物质，文字湮没了，传说湮没了，遗留的印迹也湮没了，在那些消逝的途中，剩下来的只有我的感觉，我不知道这些算不算是历史？
老屋不会说话……
(来源：中安网 文：胡榴明)
[相关链接]：
名人座谈“老公馆” 方方等呼吁保护武汉老里弄
武汉老公馆寻访(图)
探询江城老宅前世今生 胡榴明写出《武汉老公馆》
胡榴明：我与《夕阳无语：武汉老公馆》1(图)
胡榴明：我与《夕阳无语：武汉老公馆》2
老武汉“石库门”风情——咸安坊
读书札记：夕阳下的诉说
唯美作家——胡榴明(图)