褚时健：85岁再创业的“中国烟王”

　　当有记者问他为什么当初想来承包果园时，褚时健低头想了想说：“心理不平衡，现在的国企老总一年收入几百万、上千万，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点。”

　　他决定种橙子。这是他的老家华宁县的传统作物。老伴马静芬说：“以前社会上有很多人说，你褚时健搞烟厂搞得那么好，那是因为政策好，云南烟得天独厚，烟厂交给挑扁担的都成。他做果园，就是想否定这个。”

　　2002年诸时健保外就医后，众多烟草企业高薪请褚时健出山当顾问，他一一拒绝。这个时候，褚时健一手创出的“红塔山”品牌价值达到460亿元，连续7年排位中国烟草业第一品牌。此后10年，烟草行业更像是一部“利润机器”。2010年，中国烟草总公司实现净利润1177亿元，超高档的天价烟，支撑了中国烟草的千亿利润。巨额利润之下，中烟除了和神华合作，一只脚伸进煤炭行业外，还踏进了房地产业。2012年，在兴业银行的增发新股认购书上，又出现了中烟的名字。哪是热门行业，中烟的钱就往哪投。这样的“财富路径”，和褚时健二次创业选择果品种植业，风格截然不一样。

　　2002年，他在云南省哀牢山上承包了两个相邻的山头——硬寨梁子和新寨梁子，建成了一个2400亩的冰糖橙园。为什么想起来承包果园呢?”褚时健表示：“心里不平衡，现在的国企老总一年收入几百万、上千万，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点。” 此后，小小的橙子,浓缩了褚时健此生最后的努力，耄耋之年实现二度创业。——

　　2002年，褚时健保外就医后，带着老伴两人来到了大山里，在养病的同时也开始了再创业。他几乎把家里的钱全部用在橙子园上了，甚至还跟朋友借了1000多万巨款。褚时健的家在玉溪市区，开车到果园要将近四个小时，一路都是颠簸的山路，80多岁的褚时健几乎每周都要来这里，看看果子种的怎么样了。

　　在创业之初，褚时健并不了解应该如何种植橙子，于是第一年就遭到了惨败。

　　他试着在夏天的时候把多余的叶子剪掉，以减少对果树营养的消耗，结构很顺利的就收获了三四百吨果子，量的问题解决了，他又把注意力放在了果子的口感上。

　　褚时健又特地把当地的农业局副局长等经验丰富的专家请来做参谋，终于找到了问题的症结所在。

　　几个人商量之后，便制定了一套详细的调查方案。

　　经过了几番尝试，果子的糖分终于达到了让褚时健满意的程度，然而新的问题又出现了，大家反映果子很容易烂掉。

　　除了对于每棵果树的产量有固定的要求，以保证果子质量之外，褚时健还有一个更苛刻的标准，给每一颗果子制定大小的标准，不符合标准的坚决抛弃。

　　经过了六七年的摸索，果子的质量终于有了质的飞跃，并且闯出了自己的品牌，褚时健本人也从一个毫无种植橙子经验的人，变成了橙子专家。园里果农的收入也明显高于当地人。

　　褚时健的2400亩果园分布在几个山头，划分成三个生产区。有一年的云南大旱，使得当地的农业损失惨重。

　　为了解决灌溉用水，褚时健从对面更高的山上架设引水管道，直通到果园里。

　　在橙园的管理中，褚时建习惯控制每个环节，就像当年做烟厂一样。如今，年纪大了，褚必定要做的是每个月月底27～30日，在果园签字发工资，而曾经当“烟王”时，最具权威性的事也是批条子。

　　如今，85岁的褚时健从“烟王”变身“橙王”。他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元，固定资产8000万元，跟他种橙的110户农民，每年可以挣3万到8万元。

　　毫无疑问，褚时健最让人敬佩的素质还在于他那种活到老学到老，永不言败勇于进取的精神。加工烟草与种橙子完全不是一码事，浇多少水，施什么肥，怎么剪枝，以及水果的甜酸比、化渣率等等知识，完全是专门的一套学问。但是人们看到，褚时健以75岁的高龄从头学起，边学边干，硬是成了行家里手。另一方面，褚时健判刑入狱时可以说是遭受了人生最惨重的失败，身陷囹圄，名利皆失。即使是“保外就医”，他在世人眼中恐怕也是个行将就木的耄耋老者。假如换了个一般人，或许早已一蹶不振，戚戚然了此一生了。然而，褚时健却能够对失败淡然处之，一有机会便东山再起，雄心勃勃地又干起一番事业。

　　现在的褚时健俨然是地道农民模样：头发花白，微驼着背，白色的圆领衫松松垮垮，上面还沾有泥土。不过，讲到橙子，褚时健立即来了精神，思路变得很清晰，一点不像一位八十五岁的人。

　　褚时健一辈子的人生跌宕起伏，少年义无反顾参加革命，反右不力被打成右派，玉溪烟厂18年打造红塔帝国最终折戟身陷囹圄，七十五岁保外就医承包2400亩荒山，重新书写人生，回首这一生，褚时健说很多事情觉得问心无愧，对过去自己已经看得很淡，这一生也没什么遗憾了，但在说起过去那段身陷囹圄的日子，褚时健不停地喝水，长时间地停顿，眼睛发红，嘴角蠕动。

　　在禇橙进京之时，王石在微博上用巴顿将军的一句话来评价褚时健：“衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力”在富人移民、穷人抱怨的当下，褚时健用十年时间创造另一个辉煌。在很多人看来，这很励志，这很不平凡，但褚时健说，再次创业，也是希望晚年的生活能过得好一些。